Le film est largement phagocyté par l’histoire d’amour entre le personnage éponyme, interprété par la néerlandaise Carice van Houten (que l’on avait vue dans le Black Book de Verhoeven), et le poète Jack Cope (Liam Cunningham), historiette assez inintéressante et largement traitée sur le mode du cliché. La scène de rencontre qui ouvre le film est bien vite expédiée : Cope sauve Jonker de la noyade, triste prémonition du suicide, par noyade, de l’héroïne -condamnée par son caractère passionné ? On sent le passage obligé ; la rencontre est précipitée, sans grâce, et le film dans son ensemble souffre de ne pas prendre le temps d’exposer les situations. Les deux célébrités littéraires se reconnaissent, l’admiration mutuelle pour leurs œuvres respectives ayant précédé la rencontre en chair et en os ; le spectateur est un peu surpris de cette rapide assertion de leur renommée et de leur valeur sur laquelle semble reposer toute la « force » de la scène, on veut bien les croire, mais on se sent exclus et la scène tombe à plat. S’ensuivront une série de discours clichés (Tu m’as brisé le cœur !/ Mais tu n’as pas de cœur !), entre quelques courses puériles pieds nus sur la plage, qu’on comprend bien devoir être le summum de la liberté et du bonheur amoureux.

La relation père/fille est un peu plus intéressante et nuancée. Jamais de rupture nette de la part de la fille, dont le respect pour un père qui censure ses œuvres et bafoue les principes auxquels elle croit est sans faille. Malgré sa rébellion, elle cherche toujours à maintenir des relations cordiales, accepte les codes et convenances des repas en famille et des rendez-vous officiels dans le bureau paternel. La petite fille élevée sans chaussures dans une cabane dans la forêt par la grand-mère maternelle ne rejette pas son côté bourgeois, et l’ambivalence n’est pas sans subtilité.

Toutefois, les déchirements imbriquant vie privée et politique sont peu développés, et l’aspect politique de son œuvre n’est qu’effleuré. Le film se clôt sur la voix de Nelson Mandela louant l’engagement de la poétesse dans son discours au parlement en 1994, mais force est de constater qu’à la fin du film, tout reste à en dire. On ne retiendra que la scène assez saisissante d’un jeune garçon brutalement assassiné, sujet du poème sans doute le plus célèbre de Jonker, « L’enfant abattu par des soldats à Nyanga », précisément cité par Mandela dans ce même discours. Et pour ce qui est de la poésie en général, elle n’est pas davantage présente. Paula van der Oest n’y est apparemment pas très sensible, puisqu’elle ne trouve rien de moins simpliste et naïf pour illustrer la lecture de vers en voix off que des vagues et des herbes balayées par le vent.

Même si l’on en reste à la dimension purement narrative, le film manque de crédibilité et, bien souvent, sonne faux. Citons l’exemple d’une scène où Cope et Jonker font l’amour dans la chambre de cette dernière lors d’un repas de famille alors que le père vient juste de quitter la pièce, sans doute signe de leur passion, mais quel cliché ! Les repas de famille, en particulier, sont très désincarnés. Sans compter que pour un portrait de femme dépressive qui finit par se suicider, l’ensemble est un peu pâlot, restant à la surface des sentiments et états extrêmes. Carice van Houten n’est certes pas sans charme, mais sur-joue légèrement et échoue à donner une réelle présence au personnage. Bref, un film qui n’est pas désagréable, mais bien en-deçà de ce que l’on pouvait attendre d’un tel sujet.